記憶はあいまいだが、
以前「ラジオ文芸館」は土曜か日曜の朝放送していた
当時は「耳で聞く小説」......そんな名前だった気もする

小牧から名古屋の実家へ向かう車の中でよく聞いた
到着しても話が終わらず、駐車場で続きを聞いたこともある
読む機会のない、恐らく自分では手に取らない
短編小説に触れられる番組だった

今は、ラジオ深夜便の日曜深夜(月曜日午前1時台)に放送

某にとって、ラジオ深夜便は子守歌のような存在
スマホのラジオアプリを流したまま寝入るのだが
四時台の放送を運よく耳にするのは、まれだ

そんな時便利なのは「聞き逃しサービス」
月曜の駐輪場整理作業のあいまに、こっそり聞いた

取り上げられていたのは、山本周五郎「鼓くらべ」
庭先で名手の鼓を隠れ聞く老人ーー
数日後、鼓を打つ若い女子に語る

「音楽はもっと美しいものでございます
優劣を争うことなどおやめなさいましーー」

金沢城での演能の最中、その言葉がよみがえり
お留伊の右手はふと止まるーー

とても、深い話だ
仕事中だったので、その場では"そんな程度"の理解だったが
後日、Webで全文を読み、あらためて胸に落ちた

[1回]

お遍路を新たに始めたい、と希望する仕事仲間の友人がいる

細々と机上で説明するより、まず歩いてみた方が早い
様子がつかめるまでは、同行することを約束した

八十八か所に、番外十か所。
某と同じく、全工程を十七回に分けて巡る行程表を作成
歩行時間、読経参拝、その他一連の作業も考慮し、余裕を持たせてある

発心は2026年1月中旬あたり
それまで行程表を眺め、イメージをふくらませてもらう

一巡目で終わりではなく
二巡目以降は一人で楽しめるように
そのための同行サポートである

ちょいと「先達さん」気分だ

[0回]

日曜の朝ーーといっても、年金生活者は毎日が日曜
ゆっくり寝てようか
それでも長年の習慣で、結局は布団から出てしまう

午後は来客の予定
では午前中は？
そうだ、久しぶりにモーニングへ行こう
歩きにするか......いや、最近"足"として定着した自転車がいい

冷たい空気が頬に心地よい
ふと見上げると、朝日に照らされた月が白く輝いている
「昨日は網戸越しでぼやけた、今日は撮り直しだな」とスマホを構える

いまは手元にないが
35mmフルサイズのカメラと200mm程度のレンズ
あれがあったら、もっと"きりっ"とした月が撮れただろうなぁ

そんなことを思いながら、ボタンを
小さな散歩の、ちいさな、ひと時

熱いコーヒが沁みる

[1回]

今年最後の満月は、昨日12月5日
寝床でラジオを聞いていると
「まだまんまるのお月さんが出ていますよ」との声

どれどれ、と眠い目をこすりながら窓の外をのぞく
確かに、まんまる
ついスマホでパチリーーところが、あとで確認したら
「あら、網戸越しでぼんやり」

まあ、その"ぼけ具合"も今朝の眠気の、ご愛嬌ということで

陽が昇ると、今日は晴天の行楽日和
午後からは「第18回愛知駅伝」

県内全市町村54チームが、市と町村に分かれて競い合う
会場は「愛・地球博記念公園」の周回コース
風も穏やかで、まさに駅伝日和

結果は、
市部門：岡崎市、なんと四連覇
町村部門：、阿久比町、こちらも四連覇
我が小牧市は、12位と大健闘(昨年大会は 21位)

タスキをつないだ、小中学生ランナーたち
今日の1本が
いつか未来の駅伝やマラソンへつながるのかもしれない

[1回]

冬本番の駐輪場整理作業
この季節の大敵は、とにもかくにも北風だ

耳あて付きの帽子、首にはタオル
軍手の中にはカイロをしのばせ
ズボンの下にはスパッツ(昔ながらの"ももひき")
風を通さないフード付きのジャンバーで仕上げ
これで、某の冬支度はほぼ完璧

一方、駐輪場を行き交う皆さんーーとくに若者たち
昔のように厚着をする人は、まず見かけない

「女性は寒さよりファッションですね」
と、つい余計なひと言

すると、笑いながら
「そうですよ、ほら、このジーパン、穴あいてるでしょ」
と返して、元気よく改札口へ

駐輪場での、楽しい小さな会話だ

[1回]

夜中に降ったのであろう、車の屋根に、うっすらと雪
路面に積もるほどでなく安堵

2021(令和3)年、七十六歳で彼岸へ渡った家内
もし元気であれば、今日で八十
ようやく、某と同じ年代になる

そして奇しくも、義弟も今日が八十歳の誕生日

互いに祝い合う年でもないが
娘と三人で、ささやかにランチーー旬の寒ブリとした
冬のブリらしいほどよい脂に
期待以上だったのはエビとウニ

静かで、あたたかい昼食となった

[1回]

駐輪場での作業は力仕事ではないぶん
自分の体からの"発熱"も期待できない
どう寒さをしのぐか、毎冬の工夫がものを言う

今朝7時の時点では、北風も弱く震える寒さではない
しかし天気予報どおり、時間が進むにつれ
背中にじわりと寒気がしみ込んでくる

この季節の移り変わりを感じる瞬間が、なんとも言えない

真冬の頃、陽が昇り空気が動き始める頃の肌冷え
今朝のような曇天の日は、また別の冷たさ
静かな作業のなかで味わう、冬の気配ーー
これも小さな特権だ

話は変って、今日は作業仲間の友人から
「お遍路について聞きたい」と声をかけられた

動機は何でもいい
車か歩きか、一人かツアーか、ざっと説明する

どうやらツアーでなく、まずは様子を知りたいらしく
年明けに同行したいとのこと
行程表を見てもらい、同行を約束した

お遍路仲間が増えるのは心強いが
こちらは24巡目がまだ結願できていない
アキレス腱痛の具合もあるし
どうスケジュールを組むかーー

早くも、2026年の課題がひとつ増えた

[1回]